¿uto.* 


LA  LEY  DE  LOS  HIJOS 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  po- 
drá, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, o  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacio- 
nales de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

La  Administración  y  representantes  de  Jacinto  Be- 
navente  son  los  encargados  exclusivamente  de  conce- 
der o  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro 
de  los  derechos  de  propiedad. 


Droits  de  représentation,  de  traduction  et  de  repro- 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


JACINTO  BENAVENTE 


u  \m  de  m  HIJOS 


DRAMA  EN  TRES  ACTOS 


Estrenada  en  el  Teatro  de  la  Zarzuela  en  la  noche  del  23  de  diciembre 

de  1918. 


MADRID 

Librería  de  los  Sucesores  de  Hernando. 

Calle  del  Arenal,  núm.  11. 

1918 


Madrid.— Imprenta  de  los  Sucesores  de  Hernando,  Quintana,  33. 


A  Rosario  Pino, 

Jacinto  Benavente. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


PAULINA Sra.  Pino. 

LUISITA Srta.  Pazo. 

DOÑA  JULIA Sra.  Monreal. 

DOROTEA »    Garzón. 

UNA  DONCELLA »     MUÑOZ  (A.). 

AURELIO Sr.  Soto. 

ENRIQUE »   Somera. 

DON  LEONCIO..... »    NOGUERAS. 

EUGENIO *   Costa. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  de  aspecto  señorial,  pero  sin  lujo. 


ESCENA   PRIMERA 

DOÑA  JULIA  y  DOROTEA 

D.a  Julia    ¿Qué  hora  es? 

Dorotea     Es  temprano.  ¿Estás  impaciente  o  pesarosa? 

D.a  Julia  ¿Pesarosa?  De  ningún  modo.  Tú  sabes  que  no- 
hubiera  yo  aceptado  la  responsabilidad  de  una 
resolución  tan  grave  para  todos  si  antes  no  me 
hubiera  aconsejado  muy  bien,  si  no  estuviera  con 
la  conciencia  muy  tranquila. 

Dorotea  Dichosa  tú  que  con  la  conciencia  tranquila...  ya 
estás  tranquila. 

D.a  Julia  ¿Pues  qué  más  puede  desearse?  Cuando  uno  cree 
haber  cumplido  con  su  conciencia... 

Dorotea     Falta  qué  los  demás  cumplan  con  la  suya. 

D.a  Julia    Dorotea,  hermana,  hemos  perdonado... 

Dorotea     Sí,  habéis  perdonado. 

D.a  Julia  ¡Válgame  Dios!  ¿Por  qué  no  has  de  perdonar  tú 
también?  El  más  ofendido  ha  perdonado.  ¡Pobre 
hijo  mío! 

ESCENA  II 


DICHAS  y  DON  LEONCIO 

D.a  Julia    Don  Leoncio,  ¿viene  usted  solo?  ¿Es  que...? 
D.  Leon.°    No  se  alarmen  ustedes.  No  ocurre  nada  extraor- 
dinario. He  venido  yo  antes  porque,  la  verdad, 


10  - 


aún  temía...  Aurelio  ha  quedado  en  venir.  ¿No 
es  eso? 

D.a  Julia  A  la  hora  convenida.  Y  ella,  ¿no  quedó  en  venir 
con  usted? 

D.  Leon.°  Sí,  y  me  espera  y  vendrá  conmigo;  pero...  ¿qué 
voy  a  decirles  a  ustedes?  Cuando  ayer  hablába- 
mos de  todo  esto,  cuando  todo  nos  parecía  tan 
sencillo,  tan  facilitado,  estábamos  nosotros  solos, 
faltaban  ellos,  los  que  al  encontrarse  aquí  des- 
pués de  tantos  años  y  de  tantas  cosas,  con  una 
palabra  imprudente,  con  una  actitud  equívoca 
pudieran  desbaratarlo  todo.  ¿Ha  hablado  usted 
con  Aurelio  después  de  nuestra  última  en- 
trevista? 

D.a  Julia  Mi  hijo  estuvo  aquí  anoche.  Puede  usted  estar 
seguro  de  que  perdona  con  todo  su  corazón. 
Aurelio  es  muy  bueno  y  cree...,  quiere  creer  en 
el  arrepentimiento  de  la  que  tanto  nos  ofendió 
a  todos,  de  la  que  destrozó  su  vida,  que  usted 
sabe  si  ha  sido  triste...;  de  nosotras,  de  mí...  nada 
le  digo :  soy  madre  y  me  ha  costado  perdonar 
más  que  a  mi  hijo,  que  sólo  perdonaba  por  él;  yo 
tenía  que  perdonar  por  un  hijo,  que  es  más  que 
perdonar  por  uno  mismo. 

Dorotea  También  él  ha  tenido  que  perdonar  por  los 
suyos,  por  sus  hijos,  que  a  buena  hora  vuelven 
a  tener  madre.  ¿Y  qué  pensarán  de  todo  esto? 

D.a  Julia    No  es  el  deber  de  los  hijos  juzgar  a  los  padres. 

Dorotea  No  juzgarán,  pero  sin  juzgar,  acaso  castiguen;  con 
el  mayor  castigo,  con  su  misma  infelicidad. 

D.a  Julia  Calla,  hermana;  eres  implacable.  ¡Como  tú  no  has 
tenido  hijos!... 

Dorotea  No  he  tenido  hijos,  es  verdad,  por  desgracia  o 
por  suerte;  pero  el  tuyo  lo  ha  sido  para  mí,  y  sus 
hijos,  hijos  míos  también,  y  tú  misma  más  que 
una  hermana.  ¿No  has  sido  para  mí  como  una 
hija?  Aunque  nos  llevamos  tan  poco,  siempre  has 
sido  una  chiquilla  a  mi  lado. 

D.a  Julia  Sí,  es  verdad;  has  sido  una  madrecita  para  mí, 
una  madrecita  muy  regañona;  gracias  a  que  don 
Leoncio  te  conoce  y  sabe  que  eres  buena,  sólo 
que  te  gusta  hacer  el  abogado  del  diablo...  Por- 
que... dime  si  no  has  sido  tú  siempre  la  que  ha 
procurado  saber  qué  vida  llevaba  Paulina,  si  era 
verdad  su  arrepentimiento,  si  se  acordaba  de  sus 
hijos  y  lloraba  por  ellos...,  y  ayer  mismo,  ¿no 
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Dorotea 


D.  León.0 
Dorotea 
D.a  Julia 


Dorotea 


eras  tú  la  primera  en  decirle  a  Aurelio:  Perdona, 
hijo  mío;  perdona?... 

Sí,  eso,  sí;  perdonar,  perdonar...;  pero  perdonar 
así,  volviendo  a  reunirse  para  empezar  otra  vida, 
una  vida  más  triste  que  la  separación,  aunque 
crean  ustedes  otra  cosa.  El  corazón  no  admite 
soldaduras.  Entre  Aurelio  y  esa  mujer  ya  no  es 
posible  la  intimidad  de  las  almas,  la  perfecta  co- 
municación de  vidas  de  que  nos  habla  la  epís- 
tola matrimonial.  Ya  no  son  jóvenes;  a  sus  años, 
ya  sólo  se  vive  de  los  recuerdos;  y,  en  este  caso, 
los  recuerdos  no  son  ciertamente  para  que  sus 
corazones  se  acerquen. 
Están  sus  hijos  para  acercarlos. 
¡Sus  hijos!  ¡Sus  hijos!...  Ese  es  mi  miedo. 
Vaya,  Dorotea...,  ¿tú  orees  que  Luisita  y  Enrique 
podrían  ser  dichosos  separados  de  su  madre... 
sabiendo  que  vive? 

¿Y  tú  crees  que  a  su  edad  no  sabrán  demasiado 
que  la  culpa  no  puede  haber  sido  de  su  padre? 
Ya  ves  que  nunca  le  han  preguntado  nada,  señal 
de  que  no  sospechaban  siquiera  que  no  fuera 
suya  toda  la  razón.  Ellos  saben,  deben  saber,  que 
si  el  motivo  que  separaba  a  sus  padres  no  hu- 
biera sido  una  grave  falta  de  su  madre,  no  ha- 
brían pasado  tantos  años  sin  verla,  sin  saber  de 
ella.  Saben  que,  aunque  su  padre  hubiera  conta- 
do con  la  ley  para  separarlos  de  su  madre,  sólo 
algo  más  fuerte  que  la  ley  podía  impedir  a  su  ma- 
dre acercarse  a  ellos,  la  vergüenza  de  una  culpa 
inconfesable  a  sus  hijos...,  y  ahora,  al  encontrar- 
se con  ella  como  con  una  extraña,  ¿qué  pueden 
decir?  ¿Qué  pueden  preguntar?  ¿En  qué  recuer- 
do de  su  corazón  hallarán  la  palabra  de  cariño?... 
Y  el  silencio,  cuando  el  silencio  repasa  acusacio- 
nes o  sospechas,  ¿será  respeto,  será  perdón?... 
Será  todo  lo  que  queráis,  pero  nunca  será  cariño. 
D.  León.0  ¡Ay,  amiga  Dorotea!...  Al  oírla  a  usted  casi  me 
arrepiento  de  haber  contribuido  por  mi  parte  a 
esta  solución,  que  yo  juzgaba,  aún  me  ilusiono 
en  juzgar  satisfactoria  para  todos.  La  antigua  y 
buena  amistad  que  me  unió  siempre  a  la  fami- 
lia de  Paulina,  el  cariño  que  siempre  la  tuve,  no 
me  impidió  ser  el  más  severo  en  condenar  su 
indisculpable  extravío.  No  habrán  ustedes  oído 
nunca  de  mis  labios  una  palabra  que  la  justifique. 
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Dorotea 


D.a  Julia 


Pero  después  he  sido  testigo  de  su  expiación,  de 
su  arrepentimiento;  la  he  visto  llorar  con  lágri- 
mas que  sólo  imploraban  la  misericordia  de  Dios, 
sin  atreverse  a  implorarla  del  esposo  ofendido, 
de  los  hijos  abandonados...  ¿Podíamos  ser  inexo- 
rables? ¿No  es  igualarse  a  Dios  anticiparse  a  su 
misericordia?  Los  hombres  no  tenemos  derecho 
a  castigar  de  un  modo  irreparable.  Si  esa  mujer, 
que  ha  expiado  bastante  su  falta,  no  hallara  en 
la  hora  del  arrepentimiento  el  perdón  generoso, 
¿no  podría  caer  en  la  desesperación,  y  desespera- 
da perderse  para  siempre?  ¿Y  cuál  no  sería  la  res- 
ponsabilidad de  todos?  Ustedes  son  cristianas; 
Aurelio  sólo  en  el  cariño  de  ustedes,  en  el  de  sus 
hijos...,  en  su  fe  religiosa  ha  podido  hallar  forta- 
leza para  sobreponerse  a  un  dolor  que  él  no  me- 
recía, que  sólo  como  prueba  ha  podido  aceptar. 
Y  para  salir  triunfante  de  esta  prueba,  ¿no  es  el 
perdón  la  mejor  victoria? 

¡Ay,  don  Leoncio,  qué  predicador  ha  perdido  el 
mundo!  Sí,  crea  usted  que  nadie  más  que  yo  de- 
sea la  felicidad  de  todos,  el  olvido  si  fuera  posi- 
ble... ¡Si  para  mí  estos  años  han  sido  de  tormento, 
y  más  que  en  el  dolor  de  los  inocentes  pensaba  en 
la  miseria  de  los  pecadores!...  Y  por  que  Dios  tra- 
jera a  buen  camino  a  esa  alma  extraviada,  un  día 
y  otro  le  he  rezado  con  todo  el  fervor  de  mi  co- 
razón. Yo  creo  en  el  arrepentimiento  de  Paulina, 
creo  que  nuestro  Aurelio  la  perdona  con  toda  su 
alma,  creo  que  sus  hijos  se  alegrarán  al  reunirse 
con  su  madre  y  no  querrán  saber  ya  nada...  Pero 
entre  el  arrepentimiento  y  el  perdón  está  la  vida. 
¡Calla,  es  Aurelio!  ¡Hijo  mío!  Aún  no  estaba  se- 
gura de  que  viniera. 


ESCENA  III 


DICHOS  y  AURELIO 


D.a  Julia  ¡Hijo,  hijo,  valor! 

Aurelio  ¿Me  ha  faltado  nunca? 

D.  Leon.°  Querido  Aurelio... 

Aurelio  ¿Usted  aquí,  don  Leoncio? 

D.  Leon.°  Sí;  ahora  he  venido  solo...  Voy  en  seguida  y  vol- 
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vemos;  ya  sabes.  Poco  tardamos.  Con  su  per- 
miso... 
Dorotea     Hasta  ahora,  don  Leoncio.  Dios  le  bendiga. 


ESCENA  IV 


DOÑA  JULIA,   DOROTEA  y  AURELIO 


D.ft  Julia 

Aurelio 
D.a  Julia 
Aurelio 
Dorotea 
Aurelio 


D.a  Julia 
Aurelio 


D.a  Julia 
Aurelio 


D.a  Julia 

Aurelio 
D.a  Julia 
Aurelio 


Siéntate,  hijo.  ¿Y  Luisita  y  Enrique?  ¿Has  habla- 
do con  ellos? 
Sí. 

¿Esperan  a  su  madre? 
Sí,  la  esperan. 
¿No  han  preguntado  nada? 

No.  ¿Qué  podían  preguntar?  No  son  unos  niños. 
¡Habrán  pensado  tanto  en  estos  años!...  Habrán 
dudado  de  todo...  De  su  madre  y  de  mí. 
De  ti  no  podían  dudar. 

¿Quién  sabe?  Y  no  sé  si  hubiera  sido  mejor...  Si 
creen  que  sólo  su  madre  fué  la  culpable,  será  más 
triste.  Preferible  es  que  duden...  Error  de  todos, 
desavenencias  caprichosas...,  sería  lo  mejor;  la 
verdad...  Esa  verdad  para  un  hijo... 
Sí,  es  horrible-  Pero  ellos  no  pueden  dudar  de 
ti;  has  sido  muy  bueno  para  ellos. 
He  sido  débil  más  que  bueno;  no  estoy  satisfecho 
de  esa  bondad.  La  vida  les  castigaba  tan  dura- 
mente desde  niños,  que  yo  no  he  tenido  valor 
para  amargarles  con  una  sola  contrariedad  una 
vida  que  tan  tristemente  les  iniciaba  en  el  dolor 
de  vivir. 

Pero  ellos  son  muy  buenos;  no  dirás  que  te  han 
dado  nunca  el  menor  disgusto. 
No;  eso,  no. 

Y  ahora,  ¿qué  piensas  tú?  ¿No  serán  más  felices? 
Por  ellos  más  que  por  mí,  he  perdonado.  Yo  no 
sé  si  ellos,  como  yo,  sabrán  hallar  alegría  en  la 
satisfacción  de  haber  cumplido  un  deber  que  no 
tiene  su  recompensa  en  alegrías  bulliciosas,  ex- 
teriores. La  alegría  de  nuestra  vida  no  suele 
acompañarse  con  la  alegría  de  nuestro  corazón. 
Puede  que  nuestra  vida  sea  ahora  más  triste; 
pero  si  hemos  hecho  que  otra  pobre  vida  sea 
menos  miserable... 
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D.a  Julia  No  podíamos  rechazar  a  la  que  llega  arrepen- 
tida. 

Dorotea     Un  poco  tarde. 

Aurelio  No  nos  engañemos,  querida  tía.  Antes,  quizás 
hubiera  sido  tan  verdadero  su  arrepentimiento. 
Mi  perdón  no  hubiera  podido  serlo.  Yo  sé  cuán- 
to me  cuesta  todavía. 

D.a  Julia  Es  verdad,  hijo  mío.  Mucho  has  tenido  que  per- 
donar. 

Aurelio  Tanto,  que  si  ella  hubiera  sido  capaz  de  que- 
rerme nunca  como  yo  la  he  querido,  más  debie- 
ra estimar  un  aborrecimiento  eterno,  que  este 
perdón  que  yo  creía  imposible,  y  ahora,  al  ha- 
llarlo en  mi  corazón  más  fácil  de  lo  que  yo  creía, 
ya  me  parece  que  nada  importa;  porque  el  per- 
dón que  se  arranca  de  las  garras  del  odio  es  el 
que  vale  dolor  y  sacrificio;  y  este  perdón  mío 
más  parece  indiferencia,  el  perdón  que  se  con- 
cede fácilmente  a  los  muertos  que  nos  ofendie- 
ron en  vida...  Fácilmente  porque  en  el  fondo  de 
nuestra  generosidad  hay  como  una  satisfacción 
de  venganza  que  la  muerte  ha  cumplido. 

D.a  Julia  Dicen  que  ha  expiado  bastante.  ¡Cuántas  veces 
hubiera  ella  preferido  la  muerte  a  vivir  como 
dicen  que  ha  vivido! 

Aurelio  Ella,  sí.  ¿Y  yo?  ¿Cómo  he  vivido  yo?  ¿Y  qué  po- 
día yo  expiar  en  mi  vida?  El  crimen  de  haberla 
querido  con  toda  mi  alma,  de  creer  en  ella  hasta 
la  ceguedad  imbécil;  porque  ya  no  cabía  dudar 
y  aún  creía. 

Dorotea  Eso,  sí;  bien  nos  engañó  a  todos.  A  mí...  no,  por 
supuesto.  Yo  siempre  lo  dije:  Paulina  es  muy 
ligera;  su  condición  no  es  mala,  pero  se  compro- 
mete por  ligerezas...  El  afán  de  lucir,  de  llamar 
la  atención...  Luego  los  ejemplos,  las  amiguitas... 
En  eso  tú  tienes  algo  de  culpa.  Ya  sabes  que  yo 
iba  muy  poco  a  vuestra  casa;  pero  aquellos  días 
de  recibo,  aquellas  conversaciones...  A  tu  madre 
se  lo  decía  yo  siempre:  aquella  casa  no  va  por 
buen  camino. 

D.a  Julia  Pero,  ¿cómo  podía  suponerse?  Era  buena  con 
todos;  adoraba  a  sus  hijos. 

Dorotea  A  capricho,  como  todo.  Los  miraba  como  un  bo- 
nito juguete,  un  pretexto  para  vestirlos  y  ador- 
narlos. Una  coquetería  más.  Paulina  ha  tenido 
siempre  muy  poco  fundamento.  Esperemos  que 
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la  edad  y  la  dolorosa  experiencia  la  habrán  cam- 
biado por  completo. 

D.H  Julia  Nos  habrían  engañado  si  así  no  fuera,  y  no  han 
sido  personas  insignificantes  las  que  nos  han 
dado  seguridades...  Don  Leoncio  ha  sido  como 
un  padre  para  ella,  es  buen  amigo  nuestro  y  no 
podemos  dudar  de  su  lealtad  por  esta  casa...  En 
fin...,  yo  estoy  tranquila  y  quiero  que  todos  lo 
estemos...  Sí,  hijo  mío,  la  felicidad  no  es  de  este 
mundo;  pero,  ¿quien  sabe?  Tienes  a  tus  hijos; 
por  lo  mismo  que  la  vida  no  ha  sido  al  empezar 
muy  risueña  para  ellos,  su  juicio  está  más  sen- 
tado, su  corazón  tiene  ya  una  experiencia  que 
les  garantiza  mejor  acierto  en  las  decisiones 
sentimentales  de  su  vida...  Que  lo  pasado  sea 
como  un  mal  sueño...  Dios  no  puede  castigarnos 
por  haber  perdonado. 

Dorotea     Don  Leoncio  vuelve...  y  ella... 

D.a  Julia  Paulina...  Hijo  mío...  ¡Dios  mío,  danos  fuerzas  a 
todos!... 


ESCENA  V 


DICHOS,  PAULINA  y  DON  LEONCIO 


D.  León.0 
D.a  Julia 
Paulina 

D.a  Julia 


Paulina 


D.  León.0 
Paulina 


Aurelio... 
Paulina... 

(Cayendo  de  rodillas  a  los  pies  de  D.a  Julia.)  Se- 
ñora... Perdón,  perdón... 

Levanta,  hija.  Somos  muy  poco  para  que  nadie 
se  humille  ante  otra  criatura.  Todo  está  perdona- 
do. Aurelio,  hijo  mío,  sea  tu  mano  quien  la  le- 
vante. 

¡Aurelio,  mi  Aurelio!  ¿Es  verdad  que  me  has  per- 
donado? Si  con  mi  vida  pudiera  yo  borrar  todo 
el  mal  que  te  hice...  Si  yo  hubiera  sabido  que 
de  mi  muerte  dependía  tu  felicidad...  Y  eso  debí 
hacer:  morir,  matarme...  Antes  me  hubieras  per- 
donado. 

Vamos,  Paulina;  no  debemos  acordarnos  de  nada. 
Es  otra  vida  la  que  empieza. 
No  soy  la  misma,  ¿verdad?  ¡Aurelio,  Aurelio!... 
¿Y  Luisita?  ¿Y  Enrique?  Ellos  no  pueden  acor- 
darse de  mí.  Yo  les  he  visto  de  lejos  muchas 
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Aurelio 
D.a  Julia 


Paulina 

Aurelio 
Paulina 


D.a  Julia 


Dorotea 
Paulina 


Dorotea 


veces...;  ¡ellos  qué  sabían!...  Luisita  es  muy  gua- 
pa; Enrique  se  parece  a  ti...  Parece  muy  serio... 
o  muy  triste...  A  lo  menos,  a  mí  me  parecía  muy 
triste...  ¿Qué  saben  de  mí?  ¿No  han  creído  nunca 
que  yo  había  muerto? 
No.  ¿Para  qué  mentir? 

No  han  de  desconocerte;  no  has  cambiado  tan- 
to... Y  tu  retrato  está  allí  siempre,  y  todas  las 
noches,  al  acostarse,  los  dos  lo  besaban. 
¡Qué  bueno  eres!...  No  has  querido  arrancarme 
de  su  corazón...,  como  yo  merecía. 
Pero  ellos,  no.  ¿Qué  culpa  tenían  ellos? 
Es  verdad...  ¿Qué  culpa  tenían  ellos  para  saber 
que  su  madre...?  ¡Pero  cuántas  veces  lo  habrán 
pensado!  ¿Cómo  no  pensarlo? 
Ahora  no  pensarán  nada  malo...  ¡Hay  tantas  cau- 
sas de  desavenencias!...  No  te  atormentes.  Pro- 
cura compensarles  de  tantos  años  de  tristezas, 
porque  es  muy  triste  empezarla  vida  como  ellos, 
sin  í'e  en  un  cariño,  que  hasta  para  los  que  no 
creen  en  nada  es  como  una  religión  toda  la  vida. 
Porque  habrá  criaturas  que  ni  en  las  pruebas 
más  terribles  de  su  vida  se  hayan  acordado  de 
Dios;  pero  ¿qué  criatura,  por  miserable  que  sea, 
al  desgarrarse  su  corazón,  no  habrá  dejado  salir 
como  una  plegaria,  que  Dios  debe  acoger  como 
suya,  este  grito  del  alma? :  ¡Madre  mía!...  Vuel- 
ve a  serlo  para  tus  hijos...,  ya  que  en  mala  hora 
pudiste  olvidarlo...  Y  no  estemos  más  tristes. 
Ven  conmigo...  Nosotras  sí  que  estamos  muy  vie- 
jas. Mi  hermana,  más  fuerte  que  yo.  Desde  que 
ella  enviudó  vivimos  aquí,  las  dos  juntas...,  tan 
solas...  Ya,  ni  amigos;  la  muerte  siega  sin  descan- 
so. Los  pocos  amigos  antiguos  que  nos  quedan 
aún,  están  más  achacosos  que  nosotras;  nosotras 
no  podemos  quejarnos. 
No  matan  las  penas. 

Están  ustedes  muy  bien.  La  última  vez  que  las 
vi  a  ustedes  fué  en  la  iglesia,  en  las  misas  por  el 
pobre  tío  Enrique...  Yo  le  quería  mucho;  era  muy 
bueno  para  mí. 

Sí,  te  quiso  siempre...,  hasta  lo  último.  ¡Cuántas 
veces,  cuando  ya  no  podía  moverse,  hemos  ha- 
blado de  ti!...  Figúrate  lo  que  yo  habré  pasado 
con  su  enfermedad...,  una  enfermedad  tan  cruel... 
Sí,  te  quería  mucho. 
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Paulina      ¿La  casa  está  lo  mismo? 

D.a  Julia  Para  consuelo  nuestro,  envejece  más  aprisa  que 
nosotros.  Todo  antiguallas,  trastos  viejos;  pero 
¡cuántos  recuerdos  en  ellos! 

Dorotea  Tú,  en  cambio,  lo  hallarás  todo  nuevo.  Una  casa 
preciosa,  ya  verás. 

Aurelio  Aun  no  hemos  terminado  la  instalación.  Luisita 
es  tan  descontentadiza... 

D.a  Julia  Así  no  os  faltará  qué  hacer;  siempre  es  bueno 
distraerse...  Y  estaréis  poco  tiempo  en  Madrid. 
¿No  has  pensado  eso,  Aurelio? 

Aurelio  Sí;  anticipamos  el  veraneo.  A  todos  nos  convie- 
ne la  vida  de  campo.  Enrique  ha  estudiado  mu- 
cho este  invierno;  no  está  muy  fuerte. 

Paulina      ¿Es  muy  estudioso? 

Aurelio      Y  muy  aprovechado. 

Paulina      ¿Pero  es  verdad  que  siempre  está  triste? 

Au  helio  No;  es  algo  reservado,  muy  reflexivo...  Más  tris- 
tona es  Luisita. 

Paulina      Ya  debía  haberse  casado,  ¿verdad? 

D.a  Julia     Sí;  anduvo  enamoradilla. 

Dorotea     Y  de  la  noche  a  la  mañana  se  acabó  todo. 

Paulina      Lo  sé  :  por  culpa  mía. 

D.a  Julia    ¿Quién  sabe? 

Paulina  Sí;  la  familia  del  novio  se  opuso  a  que  se  casa- 
ra con  Luisita...  Lo  sé.  ¡Hija  mía!..  Y  ella  sabrá 
que... 

D.a  Julia  No;  siempre  ha  creído  que  era  cuestión  de  inte- 
reses... Después  de  todo,  no  la  querría  mucho... 

Dorotea  No  es  para  lamentarlo.  Cada  vez  que  se  deshace 
una  boda,  debía  celebrarse,  como  entre  la  gente 
baja  se  celebra  la  muerte  de  un  niño.  ¡Angelitos 
al  cielo!,  dice  esa  pobre  gente,  porque  sabe  muy 
bien  que  la  vida  es  muy  triste.  Pues  ¡amorcitos 
a  la  gloria!...  debía  decirse  cuando  se  deshace  un 
noviazgo.  Cuando  ha  visto  una  tantos  matrimo- 
nios tan  desgraciados...,  y  los  vio  una  casarse  tan 
ilusionados...  (Hay  un  silencio  angustioso.) 

D.  León.0    Cuando  Paulina  quiera... 

Aurelio      Dígaselo  usted. 

D.  León.0    Paulina...  Ahora  esperan  tus  hijos... 

Paulina  Sí,  es  verdad...  Mis  hijos...  Y  voy  temblando...,  se- 
ñora... 

D.a  Julia  ¿Señora?...  Soy  la  madre  de  Aurelio.  Creo  haber 
sido  una  madre  para  ti. 

Paulina      Sí,  siempre,  muy  buena.  Sé  cuánto  la  debo  ahora, 
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siempre...  Sé  que  por  usted  vuelvo  a  su  casa,, 
con  mis  hijos.,.  Gracias,  señora;  gracias- 
Dame  un  beso  también.  No  creo  haber  sido  mala 
contigo. 

No,  señora...  A  todos  debo  gratitud,  y  mi  ver- 
güenza es  no  merecer  el  cariño  de  todos. 
Vamos,  Paulina. 

A  la  noche  iremos  por  vuestra  casa;  comeremos 
todos  juntos,  en  familia. 

Vamos;  no  llores  más;  que  no  te  vean  así  tus 
hijos. 

Ahora  es  cuando  tiemblo,  ahora  es  cuando  me 
siento  desfallecer...  Sí;  yo  leo  en  su  pensamiento 
lo  que  no  han  de  decirme  nunca,  pero  han  de 
pensarlo  siempre...  Has  sido  una  mala  madre, 
has  sido  una  mala  madre...  ¡Ay!...  ¡No  puedo,  no 
puedo!... 

¡Vamos,  Paulina;  valor!... 
¡Paulina!... 

Es  verdad;  lo  ha  pagado  bastante. 
Ya  lo  ves.  Después  de  tantos  años  va  a  abrazar  a 
sus  hijos,  y  va  temblando.  ¿Quieres  más  castigo? 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Gabinete  de  confianza  en  casa  de  Aurelio. 


ESCENA  PRIMERA 

PAULINA,  AURELIO,  ENRIQUE  y  LUISITA;  ésta  toca  el  piano. 
Después  una  DONCELLA. 


Paulina      Muy  bien,  Luisita,  muy  bien;  eres  una  profesora. 

Aurelio       Es  su  pasión  la  música. 

Luisita        ¡La  debo  tanto!... 

Paulina  Es  verdad;  la  música  dice  todo  lo  que  uno  siente 
y  no  sabe  cómo  decirlo. 

Aurelio  A  propósito:  hoy  es  día  de  concierto.  ¿Por  qué 
no  vais? 

Luisita       No;  hoy,  no. 

Paulina      Puedes  ir  con  tu  padre. 

Luisita       No;  no  tengo  interés. 

Paulina  (Aparte,  a  Aurelio.)  Sentiría  que  Luisita  se  pri- 
vara de  ir  ai  concierto  por  no  ir  conmigo. 

Aurelio       No;  por  eso,  no.  ¡Qué  cosas  dices!... 

Paulina  Tú  sabes  que  tengo  razón.  Y  es  natural;  presen- 
tarse conmigo  en  público  ahora...  es  violento... 
La  gente  comenta,  pregunta... 

Aurelio      Si  fuera  uno  a  preocuparse  de  la  gente... 

Paulina  Es  el  mundo...  ¿No  sales  hoy,  Enrique,  como 
todos  los  días? 

Enrique  Sí...  Ahora...  ¿No  me  dijiste  ayer  que  apenas  es- 
taba en  casa? 

Paulina  ¡Ah!  ¿Es  por  cumplido?  No  trastornes  tu  vida.  Es 
que  antes  yo  se  que  salías  muy  poco;  te  reunías 
aquí  con  tus  amigos.  Ahora  no  viene  ninguno. 
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Enrique  Estamos  en  vacaciones;  casi  todos  se  han  ido  de 
Madrid. 

Paulina      Eso  será...  (Entra  una  doncella.) 

Doncella   Con  permiso,  señorita  Luisa... 

Luisita       ¿Qué  es? 

Doncella  La  señorita  Amalia  y  la  señorita  Elvira...  Están 
en  la  salita.  ¿Quiere  usted  que  pasen  aquí? 

Luisita  No;  voy  yo...  (Sale  la  doncella.)  ¿No  vienes  a  salu- 
darlas, Enrique? 

Enrique  No;  salgo...  (Sale  Luisita.)  Hasta  luego.  ¿Quieres 
algo,  papá? 

Aurelio      Nada.  Hasta  luego. 

Enrique      ¿Y  tú,  mamá? 

Paulina      Yo...,  quisiera  no  verte  triste...,  serio... 

Enrique  Si  no  estoy  triste  ni  soy  serio...  ¿Que  hablo  poco? 
Es  mi  carácter;  papá  lo  sabe.  (Sale  Enrique.) 


ESCENA  II 


PAULINA  y  AURELIO 


Paulina      No  debí  volver;  no  debí  volver  nunca... 

Aurelio  ¿Pero  puedes  creer  que  esta  casa  era  antes  más 
alegre?  Esta  ha  sido  siempre  nuestra  vida.  No  te 
atormentes  con  pensar  que  la  tristeza  ha  podido 
llegar  contigo.  Y  si  das  en  observarnos  con  esa 
prevención  recelosa,  sólo  conseguirás  que  todos 
estemos  violentos. 

Paulina  ¿Pero  tú  crees  que  yo  puedo  engañarme?  Yo  no 
digo  que  vuestra  vida  fuera  antes  más  alegre; 
pero  ya  lo  ves...  Antes  venían  aquí  los  amigos 
de  Enrique;  ¿por  qué  no  vienen  ahora?  Porque 
él  los  ha. alejado,  porque  teme  que  puedan  ver- 
me y  pregunten  curiosos...,  o  nada  pregunten 
porque  todo  lo  saben...  Y  hay  silencios  discre- 
tos que  hieren  más  que  una  indiscreción  impru- 
dente. Luisita  recibía  antes  a  sus  amigas  con  re- 
gocijo; ahora,  si  vienen...,  unas  veces,  dice  que 
no  está  en  casa;  otras...,  como  ahora  mismo...,  se 
apresura  a  impedir  que  puedan  entrar  aquí,  don- 
de antes  entraban  como  amigas  de  confianza...  Y 
ya  no  vienen  todas  las  que  venían.  Faltan  mu- 
chas, las  que  ya  saben,  y  unas,  apercibidas  por 
su  familia,  no   quieren  encontrarse  conmigo; 
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otras,  las  más  piadosas,  quieren  ahorrar  a  Lui- 
sita  explicaciones  de  mi  presencia  en  esta  casa... 
Hoy  Luisita  se  priva  de  ir  al  concierto;  todos  los 
días  se  priva  de  salir,  y  si  consiente  en  salir 
conmigo,  yo  veo  que  va  disgustada,  temerosa 
siempre  de  que  nos  vean,  de  que  nos  saluden- 
No,  no  digas  que  son  preocupaciones  mías;  tú 
sabes  que  es  verdad,  tú  lo  ves  como  yo,  y  como 
yo  comprendes  que  no  puede  ser  de  otro  modo. 

Aurelio  Bien  está;  supongamos  que  sea  así;  todo  ello  será 
en  estos  primeros  días...  Yo  comprendo  que  la 
situación  es  violenta...  y  será  más  violenta  cuanto 
más  tratemos  de  ocultarla.  Debes  ir  a  todas  par- 
tes con  tus  hijos,  con  Luisita  sobre  todo...  Tú 
verás  como  yo  lo  quiero,  como  yo  lo  mando  si 
es  preciso... 

Paulina  No;  mandar,  no.  Dices  que  no  has  reprendido 
nunca  a  tus  hijos  y  vas  a  reprenderles  ahora,  por 
mi  causa  y  sin  razón...  Para  que  lleguen  a  odiar- 
me... No...,  dices  bien,  dejemos  al  tiempo...  Mucha 
culpa  es  mía  también...  No  hablo  de  la  verdadera 
culpa... 

Aurelio      Paulina... 

Paulina  Mi  culpa  de  ahora...  Mi  desconfianza,  el  temor  de 
haber  trastornado  vuestra  vida  a  destiempo... 
Pero  yo  sabré  hacerme  querer...  No  les  digas  tú 
nada,  no  violentes  su  corazón;  yo  sabré  entrarme 
en  él  poco  a  poco,  muy  dulcemente...  Tú  verás 
cómo  sé  hacerme  querer  y  perdonar... 

Aurelio  Cuanto  más  confíes  en  tu  corazón,  más  confianza 
hallarás  en  el  suyo. 


ESCENA  III 


DICHOS,  DOÑA  JULIA  y  DOROTEA 


D.a  Julia 
Paulina 
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Paulina 
D.a  Julia 


Hijos  míos... 

Mamá  Julia...  Tía  Dorotea...  ¡Qué  sorpresa!...  Hoy 

no  les  esperábamos  a  ustedes. 

Nos  han  dicho  que  estabais  aquí  solitos  y  nos 

hemos  entrado  de  rondón.  ¿No  ha  venido  por 

aquí  don  Leoncio? 

No;  hace  días  que  no  le  hemos  visto. 

¡Qué  picaro!...  Pues  quedó  en  venir  antes  que  nos- 
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otras.  Tenía  un  encargo...,  negociaciones  diplo- 
máticas. 
¿Algo  grave? 

¿Grave?  No...  Interesante...  Tal  vez  agradable. 
¡Qué  misterios!... 
¿No  está  Luisita? 

Han  venido  unas  amigas;  está  con  ellas...  Si  quie- 
ren ustedes  que  la  llamen... 
No;  al  contrario.  Se  trata  de  ella  y  no  conviene 
que  sepa  todavía...  Hasta  contar  contigo...,  con 
vosotros... 

¡Por  Dios...,  mamá!...  ¿De  qué  se  trata?  Paulina  está 
asustada. 

No;  de  ustedes  no  espero  nunca  nada  malo.  Ya 
he  oído  que  se  trata  de  Luisita... 
El  asunto  es  delicado...  Ya  podéis  suponer...  Yo 
no  sé  cómo  deciros... 

Pues  hay  que  decirlo  todo,  hay  que  resolver...  Se 
trata  de  la  boda  de  Luisita.  Todos  sabemos  que 
se  desbarató  por  intransigencias  de  la  familia 
del  novio...,  no  me  atrevo  a  decir  si  justificadas. 
Luisita  lloró  amargamente  el  desengaño...  No  la 
hemos  visto  alegre  desde  entonces. 
¡Hija  mía!... 

El  muchacho,  por  su  parte,  también  estaba  tris- 
te, apesadumbrado...  Yo  lo  sé  por  amigos  de  la 
familia.  Hasta  llegó  a  caer  enfermo,  a  poner  en 
cuidado  a  sus  padres...  Ello  es  que  Eugenio  sólo 
desea  volver  a  esta  casa,  que  la  familia  consiente 
en  las  relaciones  y  en  la  boda...  ¿Qué  os  parece? 
Si  fuera  la  felicidad  de  Luisita... 
Eugenio  es  un  excelente  muchacho,  de  lo  que  ya 
no  hay;  muy  formal,  muy  bien  educado...  Su  fa- 
milia es  una  familia  cristiana,  de  una  moralidad 
intachable. 

Y  de  una  posición  brillante. 
Todo  me  parecería  muy  bien  si  yo  no  conociera 
a  Luisita.  Falta  saber  si  ella  perdona.  El  desen- 
gaño fué  grande  y  cruel. 

Pero,  ¿qué  culpa  tiene  Eugenio?  Fué  la  familia.... 
La  familia...,  también  él...  En  eso  Luisita  tiene  ra- 
zón: cariño  que  se  deja  influir  por  otras  conside- 
raciones que  no  valen  el  cariño  mismo;  cariño 
que  ante  las  contrariedades  no  sabe  arrollarlo 
todo... 
Mira,  Paulina,  esos  cariños  están  bien  para  las 
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novelas  y  para  el  teatro;  allí  interesan,  aunque 
desmoralicen.  En  la  vida,  esos  cariños  que  lo 
arrollan  todo  como  tú  dices,  ya  sabemos  todos 
adonde  conducen.  (Pausa.)  Yo  defiendo  al  mu- 
chacho; las  razones  de  familia  siempre  son  aten- 
dibles. Y  yo  no  creo  que  Luisita  esté  en  el  caso 
de  mostrarse  intransigente.  Eugenio  sólo  desea 
volver  a  esta  casa,  su  familia  le  autoriza  a  ello... 
Sólo  nos  falta  saber,  y  éste  es  el  punto  delicado, 
si  ellos  saben  ya  que  las  circunstancias  de  esta 
casa  son  otras  y  es  eso  lo  que  les  ha  decidido  a 
rectificar,  o  si,  por  el  contrario,  ellos  no  saben 
nada  y  al  saberlo... 

Volverían  a  oponerse,  ¿no  es  eso?  Y  para  mí 
siempre  el  remordimiento  de  pensar  que  por 
mí...,  sí,  por  mí,  la  hija  mía  habrá  llorado  el  pri- 
mer desengaño  de  su  vida...  Yo  sé  cómo  se  que- 
rían, yo  sé  que  hubieran  sido  muy  dichosos...  Y 
ahora,  otra  vez  puedo  ser  yo  la  causa... 
Pero...  ¿tú  estás  segura  de  que  no  ha  sido  sólo  Eu- 
genio, que  ha  sido  también  la  familia  quien...? 
Segurísima.  He  hablado  con  la  madre  de  Euge- 
nio. Ella  misma,  en  persona,  vendrá  a  pedirte  en 
su  día  la  mano  de  Luisita. 

¿Y  tú  no  has  dicho...  o  no  has  deducido  de  sus 
palabras...? 

No;  por  sus  palabras  no  he  podido  deducir  nada; 
y  yo...,  soy  franca,  no  me  atreví  a  preguntar  y 
menos  a  ser  yo  quien  dijera...  La  verdad...,  te- 
mía.. 

Sí;  de  esas  personas  de  intachable  moralidad 
puede  temerse  todo...  Esperemos  que  su  morali- 
dad esté  de  acuerdo  con  su  conveniencia;  des- 
pués, en  nombre  déla  moralidad,  lo  mismo  pue- 
de no  perdonarse  nada  que  perdonarse  todo. 
No  son  personas  que  tengan  que  mirar  a  su  con- 
veniencia. En  todo  caso,  sólo  mirarán  que  su  hijo 
está  muy  enamorado  de  vuestra  hija,  aunque  su 
cariño  no  lo  arrollara  todo. 
Ya  me  advirtió  usted  de  mi  ligereza  al  pronun- 
ciar esas  palabras...  Ya  se  que  es  peligroso  arro- 
llarlo todo,  que  el  cariño  debe  ser  razonable... 
No  creas  que  puse  intención  al  decírtelo.  Bien 
sabe  Dios  que  no  me  acordaba  de  nada...  Si  has 
creído  que  fué  por  ofenderte... 
No;  eso,  no... 
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Aurelio       ¡Mamá!... 

D.a  Julia  Es  que  es  difícil  hablar  a  Paulina  sin  que  pese  y 
mida  las  palabras  más  insignificantes... 

Dorotea  No  sé  por  qué  ha  de  creer  que  estamos  siempre 
pensando  en  lo  mismo... 

Paulina  Sí;  es  verdad...  Perdone  usted...,  perdonen  uste- 
des... Soy  yo  la  que  piensa... 

D.a  Julia  Así  tienes  también  a  tus  hijos,  que  no  saben 
cómo  conducirse  contigo... 

Paulina      ¿Es  que  ellos  le  han  dicho  a  usted...? 

D.a  Julia  Ño  dicen  nada;  lo  veo  yo,  lo  vemos  todos.  Siem- 
pre estás  recelosa.  Ahora  mismo,  cuando  veni- 
mos a  prevenir,  a  evitar  un  paso  en  falso,  que 
nos  pondría  otra  vez  en  evidencia...  Y  no  esta- 
mos en  el  caso  de  dar  otra  campanada.  Tú  crees 
que  nuestra  intención  no  es  otra  que  mortificarte. 
¡Qué  más  quisiera  yo  sino  que  esa  familia,  inta- 
chable por  todos  conceptos,  aceptara  la  situa- 
ción, que  hubiera  sido  eso  los  que  les  hubiera 
decidido!  Y,  ¿quién  sabe  todavía?  Pero  si  fuera 
lo  contrario,  ¿no  es  mejor  que  lo  sepáis  desde 
luego? 

Paulina  Sí,  sí;  sería  muy  triste  que  Luisita  se  ilusionara, 
y  después... 

Aurelio      Pues  no  se  habla  más...  Luisita  vuelve. 

ESCENA  IV 


DICHOS   y  LUISITA 

D.a  Julia     ¡Hija  mía!... 

Luisita       ¡Mamá  Julia...,  tía  Dorotea!... 

Aurelio      ¿Se  han  despedido  ya  tus  amiguitas? 

Luisita  Sí;  se  han  despedido.  Las  traía  la  curiosidad,, 
querían  saber...  y  soy  yo  la  que  ha  sabido  por 
ellas... 

Aurelio      ¿Buenas  noticias? 

Luisita  No  sé  todavía,  no  se...  Si  vosotros  no  me  decís 
nada...  ¿De  veras,  no  tenéis  nada  que  decirme? 

Paulina      Lo  que  sí  parece  es  que  estás  muy  contenta. 

Luisita  No  lo  sé  tampoco...  Pero  sí,  estoy  contenta,  por- 
que sois  muy  buenos  conmigo,  porque  esta  casa 
ya  es  otra  casa. 

Paulina      ¿Ahora  te  parece  otra  casa? 

Luisita  Sí;  porque  estás  tú  aquí,  porque  estamos  todos 
unidos... 


Aurelio 
Luisita 

Aurelio 
Luisita 

Aurelio 
D.a  Julia 

Paulina 
D.a  Julia 

Paulina 
Luisita 
D.a  Julia 

Luisita 


Paulina 
Luisita 


D.a  Julia 

Luisita 
D.a  Julia 
Paulina 
D.a  Julia 
Paulina 


D.a  Julia 
Paulina 
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(A  Aurelio.)  Se  lo  han  dicho  sus  amigas...  y  es  di- 
chosa. Le  quería  mucho... 

Hija  mía...,  no  sabes  lo  que  es  para  mí  esa  alegría 
tuya...  Es  la  primera  vez  que  te  veo  alegre,  y  sin 
duda  porque  estás  alegre,  cariñosa  conmigo... 
Así  se  debe  ser  siempre. 

Sí,  mamá,  sí;  estoy  muy  alegre...  Pero  vosotros 
no  me  decís  nada  y  lo  sabéis  como  yo... 
¿Qué  sabemos?... 

¡Vaya,  papá!...  ¿Es  verdad  que  la  madre  de  Euge- 
nio te  ha  escrito  una  carta...  en  estos  días? 
¿Una  carta?  No...  ¿Qué  te  han  dicho?... 
Una  carta,  no;  pero,  ¿si  fuera  algo  mejor  que 
una  carta? 

¿Va  usted  a  decirle...?  ¿Y  si  aún...? 
Si  ya  lo  sabe.  Sus  amigas  le  han  dicho  más  de  lo 
que  ella  dice. 
Me  da  miedo. 

Entonces,  es  verdad  que  la  familia  de  Eugenio... 
Sí,  da  su  consentimiento;  Eugenio  sólo  desea 
volver  a  esta  casa,  que  tú  le  perdones. 
Le  he  querido...,  le  quiero  mucho...  No  quise 
comprender  los  motivos  que  tuvo  su  familia  para 
oponerse  antes;  menos  pude  comprender  que  él 
las  aceptara...  Ahora  ha  cambiado  de  modo  de 
pensar...  ¿Es  que  no  soy  la  misma?  ¿No  se  trata- 
ba de  mí  antes  y  ahora? 
Acaso  no,  hija  mía. 

No,  mamá,  no;  sólo  debía  tratarse  de  mí...  Era  en 
mí  en  quien  debía  tener  absoluta  seguridad.  Si 
él  me  quería,  lo  demás,  fuera  lo  que  fuera,  no 
debió  pesar  nunca  en  sus  determinaciones.  Es 
que  no  me  quería  como  yo  a  el...,  porque  yo... 
¿Qué  vas  a  decir?  ¿Tú  hubieras  desobedecido  a 
tu  padre?  / 

Si  mi  padre  no  tenía  razón... 
Hubieras  hecho  mal. 
Hubieras  hecho  bien... 
Ya  vemos  cómo  procuras  aconsejarla. 
Es  peligroso   engañarnos  a  nosotros  mismos, 
creernos  mejores  de  lo  que  somos.  Si  nuestras 
acciones  no  responden  a  nuestros  sentimientos...,, 
todo  será  mentira  en  nuestra  vida. 
Está  bien.  Ya  oyes  a  tu  madre.  Ella  es  la  que  te 
aconseja  lo  mejor...,  como  siempre. 
¿Como  siempre?  No...  Bien  lo  sabe  que  nunca  he 
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Dorotea 
Luisita 


Paulina 


Luisita 


podido  aconsejarla...;  pero  debe  saber  que  nadie 
como  yo  desea  su  felicidad;  por  eso  quiero  que 
nunca  se  engañe  ella  misma.  Si  quiere,  que  quie- 
ra con  toda  su  alma;  si  perdona,  que  perdone  con 
toda  lealtad...  Si  no  ha  podido  olvidar  la  ofensa, 
que  no  perdone  nunca. 
Bien  estamos. 

¡Perdonarle!...  Yo  creí  que  nunca  podría  perdo- 
narle. Yo  creía  que  le  odiaba  tanto  como  le  ha- 
bía querido- 
Sí;  cuando  creías  que  no  podías  quererle,  inten- 
tabas odiarle...  para  no  dejar  de  pensar  en  él... 
Porque  pensar...,  has  pensado  siempre... 
Pensar...,  sí.  Es  que  le  quiero  mucho... 


ESCENA  V 


DICHOS  y  DON  LEONCIO 


D.a  Julia 
D.  León.0 
D.a  Julia 
Paulina 
D.  León.0 

Dorotea 

D.  León.0 
D.a  Julia 
D.  León.0 
D.a  Julia 

D.  León.0 
D.a  Julia 
D.  León.0 

D.a  Julia 


Luisita 


Don  Leoncio... 

¡Ah!...  Me  han  ganado  ustedes  por  la  mano. 
Sí  que  se  puede  confiar  en  usted... 
Si  no  viene  nunca  por  esta  casa... 
Nunca...  son  dos  días.  Celebro  que  parezcan  tan- 
tos... 

Él  será  quien  nos  traiga  noticias...  Quedó  en  en- 
rarse  de  todo. 

¿Es  que  han  dicho  ustedes...? 
Debían  saberlo,  debían  estar  prevenidos... 
¿También  a  Luisita? 

Si  sabía  tanto  como  nosotras.  Unas  amiguitas  la 
habían  anticipado... 
Lo  siento... 

Me  asusta  usted...  ¿Es  que...? 
No  nos  alarmemos  todavía.  Déjenme  ustedes  con 
Paulina  y  con  Aurelio.  Tengo  que  hablarles... 
Luisita,  don  Leoncio  tiene  que  hablar  con  tus  pa- 
dres. Cuestión  de  intereses.  Todo  hay  que  tra- 
tarlo cuando  se  decide  el  porvenir...;  te  acompa- 
ñamos a  la  salita...  Ya  nos  dirán  luego... 
Vamos...  (Salen  D.a  Julia,  Dorotea  y  Luisita.) 
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ESCENA  VI 


PAULINA,  AURELIO  y  DON  LEONCIO 


Paulina 
D.  León.0 


Paulina 
D.  León.0 


Aurelio 
D.  León.0 
Paulina 

D.  León.0 


Paulina 
Aurelio 


D.  León.0 


Paulina 


¿Qué  sabe  usted,  don  Leoncio? 
Lo  que  su  madre  les  ha  dicho  a  ustedes...  y  algo 
que  no  debo  ocultarles...  Perdona,  Paulina.  La 
familia  de  Eugenio  no  sabe  que  tú  estás  en  esta 
casa...  Es  más,  creo  que  cuando  lo  sepa... 
Insistirá  en  su  negativa. 

Confiemos  en  que  el  cariño  a  su  hijo,  el  cariño 
de  Eugenio  y  Luisita,  podrán  más  que  todo..., 
porque  Eugenio,  impaciente,  no  tardará  en  pre- 
sentarse... Ha  quedado  en  venir  con  Enrique. 
¿Y  Eugenio  tampoco  sabe...? 
Tampoco. 

Es  decir,  que  cuando  sepan  que  yo  estoy  en  esta 
casa... 

No  puedo  ocultarte  la  verdad.  La  madre  de  Eu- 
genio lo  ha  dicho:  <Si  damos  al  fin  nuestro  con- 
sentimiento, es  en  la  seguridad  de  que  la  separa- 
ción de  Luisita  y  su  madre  es  completan 
Puede  volver  a  serlo...  Yo...  ¿qué  importo? 
¿Qué  has  pensado?  Comprenderás  que  el  criterio 
de  esos  señores  no  puede  rectificar  mis  deter- 
minaciones. 

Esperemos  que  acepten  la  situación.  Para  ello, 
creo  que  lo  mejor  es  afrontarla  cuanto  antes. 
Aurelio...,  hoy  mismo  debe  usted  hablar  con  los 
padres  de  Eugenio. 

No,  no...  Esperen  ustedes.  Tengo  miedo.  Que  no 
sepan  todavía...  No  es  de  ellos,  es  de  mi  hija  de 
quien  yo  tengo  derecho  a  esperar...  Derecho... 
¿Qué  derecho  puedo  yo  tener  a  su  cariño?...  Pero 
ella  es  quien  debe  decidir;  sólo  ella.  Yo  la  habla- 
ré... Déjenme  ustedes;  déjenme  ustedes.  Si  con 
decir:  «He  expiado  bastante»,  fuera  ya  la  felici- 
dad...; cuando  se  ha  pecado  como  yo...,  contra 
todo,  la  expiación  ha  de  ser  toda  la  vida.  Así  hay 
que  aceptarla...,  y  así  la  aceptaré;  te  lo  juro...  por 
cuanto  aún  me  queda  que  llorar,  que  será  más 
de  lo  que  he  llorado...  Pero  aquellas  lágrimas  eran 
el  castigo...;  éstas  serán  la  redención.  (Sale.) 
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ESCENA  VII 

DON  LEONCIO  y  AURELIO 

Aurelio  Sí;  es  justo  que  todos  expiemos,  unos  sus  culpas, 
otros  nuestros  errores.  Pero  nuestra  hija,  ¿por 
qué  ha  de  ver  sometidos  sus  sentimientos  a  jui- 
cios que  ponen  en  sospecha  la  posibilidad  de  su 
virtud?... 

D.  León.0  Y  delante  de  Paulina  aún  no  me  he  atrevido  a 
decirlo  todo.  Era  una  crueldad  decirle  que  cuan- 
do esa  familia  sepa  que  ella  está  en  esta  casa,  no 
consentirá  de  ningún  modo  en  el  matrimonio  de 
su  hijo...  Y  en  ese  caso,  o  Eugenio  habrá  de  re- 
belarse contra  sus  padres,  y  siempre  será  el  dis- 
gusto, el  escándalo,  o  Eugenio  respetará  su  vo- 
luntad, y  el  agravio,  la  afrenta  para  Luisita,  para 
ustedes,  aún  será  más  doloroso...  Esta  es  la  ver- 
dad de  la  situación. 


ESCENA  VIII 


DICHOS  y  LUISITA 


Luisita       Papá,  papá,  está  ahí;  ha  venido  con  Enrique. 

Aurelio      ¿Eugenio? 

Luisita  Sí;  espera  con  mamá  Julia  y  tía  Dorotea...  Yo  no 
he  querido  verle...  No  sé...,  tengo  miedo...  Le  he 
dicho  a  Enrique  que  no  quiero  que  se  hable  de 
nada  de  lo  pasado.  Ni  disculpas,  ni  recuerdos... 
Que  llegue  aquí  como  cuando  venía  todos  los 
días  y  yo  le  esperaba  sentada  al  piano...;  que  no 
intente  disculparse...,  que  no  recuerde  nada..., 
que  yo  no  quiero  recordar  tampoco.  Como  si  no 
hubiéramos  dejado  de  vernos  en  tanto  tiempo. 

D.  León.0  Vamos:  el  «decíamos  ayer»,  que  le  atribuyen 
a  Fray  Luis.  No  me  parece  mal...  ¡Pobre  Luisi- 
ta!... No  puedes  disimular  que  estás  muy  alegre... 

Luisita  ¡Qué  sé  yo  si  estoy  alegre!...  Aún  me  parece  men- 
tira...; tengo  miedo...  No  sé  por  qué,  pero  tengo 
miedo... 

Aurelio      ¿Ha  hablado  tu  madre  contigo? 
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Luisita  No.  ¿Dónde  está?  ¿Vendrá  también?  Eugenio 
debe  conocerla...  Ya  sabrá  que  está  aquí. 

D.  León.0    No  sabemos...;  es  posible...;  debe  saberlo... 

Luisita  ¿Que  no  lo  sabe?  Entonces,  ¿no  es  porque  mamá 
está  con  nosotros  por  lo  que  sus  padres  han  con- 
sentido...? 

D.  León.0  No  sabemos.  Pero,  ¿qué  importa  nada?  Os  que- 
réis, te  quiere...  Debe  quererte  a  pesar  de  todo. 

Aurelio  Y  si  no  te  quiere  a  pesar  de  todo,  es  que  no  te 
merece...,  y  nada  habrás  perdido  con  perderle... 

Luisita  Sí;  me  quiere,  me  quiere...  No  ha  podido  vivir 
sin  mí. 

Aurelio  Te  dejamos...;  le  esperas...  Yo  sé  que  a  pesar  de 
lo  que  tú  desearías...,  que  nada  se  recuerde,  que 
no  se  hable  de  nada,  la  entrevista  ha  de  ser  con- 
movedora. 

Luisita       No;  por  mi  parte,  no...  Y  sentiría  que  él... 

D.  León.0  Si  hay  lagrimitas,  si  hay  desmayos...,  cerca  nos 
tienes...  Vamos,  Aurelio.  No  son  nuestros  temo- 
res, no  es  nuestra  triste  experiencia,  no  es  la  au- 
toridad intransigente  de  sus  padres  la  que  ha  de 
decidir:  es  su  juventud,  es  su  corazón.  (Salen 
Aurelio  y  D.  Leoncio.) 

ESCENA  IX 

LUISITA  se  sienta  al  piano  y  toca.  Después  ENRIQUE  y  EUGENIO. 


Enrique 
Eugenio 

Luisita 


Eugenio 
Luisita 


Luisita... 

Luisa...  Perdón...,  perdona.  ¿Verdad  que  me  has 

perdonado? 

¡Oh!...  Silencio;  calla,  calla...  Deja  que  hable  la 

música  por  nosotros...  No  digas  nada...,  todo  ha 

sido  un  mal  sueño...  Estás  aquí,  como  siempre, 

como  antes... 

Te  quiero  siempre,  te  quiero  con  toda  mi  alma... 

Eso,  sí;  eso,  sí.... 


ESCENA  X 

DICHOS  y  PAULINA 


Paulina      ¡Ah!...  Perdón...  Creí  que  estabas  sola. 
Luisita       No...;  ya  ves. 
Eugenio      Señora... 
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LUISITA 

Paulina 

Luisita 

Paulina 

Eugenio 

Paulina 

Eugenio 

Enrique 

Paulina 

Luisita 

Paulina 


Eugenio 
Luisita 

Paulina 


Enrique 
Paulina 


Luisita 
Paulina 


Luisita 

Enrique 

Paulina 


¿Tú  no  conoces...? 
No;  deja,  calla...  No  digas  nada. 
Debe  conocerte. 
No,  no;  calla...,  calla. 
(A  Enrique.)  ¿Es  una  nueva  señora  de  compañía? 
Calla... 

¿En  qué  piensas?  ¿No  me  has  oído? 
Sí...,  sí...,  te  he  oído... 

¡Ah!...  Sí,  señor...;  soy  la  señora  de  compañía... 
¿Qué  dices? 

Deja...  Usted  es  Eugenio...  don  Eugenio,  el  prome- 
tido de  Luisita...  Cuando  se  casen  ustedes  ya  no 
estaré  en  esta  casa...  En  el  poco  tiempo  que  he 
estado  en  ella,  he  tomado  mucho  cariño  a  Luisi- 
ta. La  quiero  mucho...  Es  muy  buena...  Quiérala 
usted  mucho  también...  Sean  ustedes  muy  dicho- 
sos... 
Señora... 

¡Oh!...  ¿Qué  dices?  No  es  verdad,  Eugenio;  no  es 
verdad...  Es  mi  madre...  Es  nuestra  madre... 
¡Ah!...  Gracias,  hija  mía;  gracias...  Tú  no  has  ca- 
llado como  tu  hermado,  no  me  has  negado  como 
él  con  su  silencio. 
No,  madre,  no...;  perdona... 
Ya  lo  sabe  usted...  Ya  sabe  usted  quién  soy...  Soy 
una  madre  desdichada,  indigna...  Pero  usted  no 
sabe  que  estoy  aquí...,  sus  padres  no  deben  saber- 
lo, y  usted  callará...,  porque  yo  me  iré,  me  iré 
antes  de  que  lo  sepan...  y  mi  hija  podrá  ser  di- 
chosa, porque  le  quiere  a  usted  con  toda  su  alma 
y  es  digna  de  usted,  y  no  tiene  culpa  de  tenerme 
por  madre. 
No;  calla,  calla... 

Sí,  sí.  No  debes  quererme...  Si  yo  no  dudé  en 
abandonaros...,  si  no  he  sabido  ser  madre,  si  no 
merezco  serlo... 

No;  calla,  calla...  Hermano,  hermano... 
¡Qué  vergüenza! 

No  dirá  usted  nada,  no  dirá  usted  nada.  Yo  me 
iré,  me  iré  para  siempre...  Nadie  sabrá  que  he 
estado  en  esta  casa,  que  he  podido  contaminar 
a  mi  hija...  Yo,  la  madre  infame,  indigna...  (En- 
tran Aurelio  y  D.  Leoncio.) 
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ESCENA  XI 


D.  León.0    Paulina,  ¿qué  es  esto? 

Aurelio      ¿Qué  has  hecho,  desdichada?... 

Paulina      Consumar  mi  expiación  para  perdonarme  a  mí 

misma;  porque  todos  me  habíais  perdonado,  pero 

yo  no  había  podido  perdonarme. 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  el  segundo. 


ESCENA  PRIMERA 


EUGENIO  y,  a  poco,  ENRIQUE 


Eugenio      ¿Y  Luisita?  ¿Cómo  está  Luisita? 

Enrique  Muy  postrada;  sus  ojos  miran  con  estupor;  sus 
pobres  nervios  de  niña  no  han  podido  resistir 
más...  Y  Luisita  es  fuerte;  yo  la  he  visto  sobre- 
ponerse a  su  tristeza  y  animar  a  mi  padre  en 
momentos  de  horrible  abatimiento;  pero  hoy... 
no  es  extraño;  yo  soy  hombre  y  estoy  también 
destrozado.  Es  horrible,  Eugenio...  Hermano 
mío...  Déjame  que  te  llame  hermano.  ¡Si  tú  su- 
pieras que  yo  nunca  he  tenido  un  verdadero 
amigo!...  No  he  querido  tenerlos...  Huía,  evitaba 
las  amistades,  que  para  ser  verdaderas  habían  de 
ser  confianza,  dulce  intimidad...  Y  yo,  ¿a  quién  po- 
día yo  confiar  la  causa  de  mi  tristeza,  esta  tris- 
teza que  desde  muy  niño,  aun  sin  comprenderla, 
ya  pesaba  sobre  mi  corazón,  como  había  de  pe- 
sar toda  mi  vida?...  A  ti  ya  puedo  decírtelo  todo; 
me  has  visto  llorar  de  vergüenza.  Ten  lástima  de 
mi,  Eugenio,  hermano...  Y  ten  más  lástima  de 
esa  pobre  niña  que  te  quiere  con  toda  la  fe,  con 
toda  la  ilusión  de  su  alma.  Que  tu  corazón  no  le 
haga  sentir  la  injusticia  de  verse  condenada  por 
una  culpa  que  ya  ha  tenido  expiación.  Sí,  mi  po- 
bre madre  ya  ha  expiado  bastante.  ¡Qué  triste  es 
para  un  hijo  hablar  así  de  su  madre!...  Tú  no  lo 
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sabes,  Eugenio;  tú  no  lo  sabes;  tú  eres  muy  di- 
choso... Quizás  por  serlo  tanto  no  puedas  com- 
prender este  dolor;  quizás  pienses  que  yo  debía 
ocultarlo,  aparentar  que  nada  se,  que  nada  he 
sabido  nunca...  Pero  es  la  primera  vez  que  mi 
corazón  desborda.  Sabiéndolo  siempre,  no  quería 
pensarlo;  cada  vez  que  lo  pensaba  me  parecía  un 
crimen,  me  sentía  infame...  Y  así  he  vivido,  con 
el  remordimiento  de  estar  pensando  siempre  lo 
que  no  quería  pensar. 

Eugenio  Sí,  es  triste,  Enrique,  muy  triste  para  todos. 
Cuando  mis  padres  habían  transigido... 

Enrique      ¿Pero  tú  crees  que  ahora...? 

Eugenio  No  sé,  no  sé;  es  la  fatalidad.  Me  has  llamado  her- 
mano, debíamos  serlo...,  lo  seremos,  sí...  Debo 
decirte  la  verdad.  Por  incidencias  de  la  vida,  mi 
familia  estaba  relacionada  con  personas  que  te- 
nían razones  poderosas  para  juzgar  sin  compa- 
sión a  tu  madre.  Todo  esto  ha  influido  en  mis 
padres,  en  mi  familia...,  el  temor  de  que  Luisita 
y  su  madre  pudieran  reunirse  algún  día...  Si 
ahora  saben... 

Enrique      Pero  tú,  Eugenio,  ¿tú  no  quieres  a  mi  hermana? 

Eugenio  No  puedes  dudarlo.  Y  lucharé  hasta  lo  último  y 
procuraré  convencer  a  mis  padres. 

Enrique      ¿Y  si  no  lo  lograras?... 

Eugenio      No  pensemos  en  eso. 

Enrique  ¿Pero  en  tan  poca  estimación  tienen  a  mi  her- 
mana... por  ella,  por  ella  misma?...  ¿Qué  temen, 
si  mi  madre  está  en  esta  casa  y  está  rehabilitada 
por  el  perdón  de  mi  padre,  por  el  respeto  de 
todos  nosotros?  Comprenderás  que  ni  mi  padre 
ni  yo  podríamos  tolerar  la  ofensa... 

Eugenio  No  quiero  creer  que  tus  palabras  envuelvan  una 
conminación  o  una  amenaza... 

Enrique      Tienes  razón;  perdona...,  perdona... 

Eugenio      Nada  tengo  que  perdonar. 


ESCENA  II 


DICHOS  y  AURELIO 


Eugenio      ¿Y  Luisita,  cómo  está? 

Aurelio       Ya  se  ha  repuesto.  Mi  hija  es  fuerte;  su  corazón 
está  acostumbrado  a  sufrir  en  silencio.  Nada  for- 
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tífica  tanto  las  almas  como  el  silencio,  que  es 
como  una  oración  íntima  en  que  ofrecemos  a 
Dios  nuestras  tristezas. 

Eugenio  ¿Y  le  ha  dicho  usted  que,  suceda  lo  que  suceda, 
decidan  mis  padres  lo  que  decidan,  yo  la  quiero, 
la  quiero  siempre? 

Aurelio  Sí,  Eugenio.  Pero  somos  nosotros,  es  mi  hija  la 
que  no  puede  aceptar  que  usted  se  rebele  contra 
la  voluntad  de  sus  padres.  Mi  hija  no  puede  en- 
trar de  ese  modo  a  formar  parte  de  una  familia 
honrada,  si  esa  familia  no  cree  que  mi  hija  va  a 
honrarla  también.  En  cuanto  a  condiciones  que 
sus  padres  de  usted  pudieran  exigirnos...  para 
separar  a  Luisita  de  su  madre...,  comprenderá 
usted  que  yo  no  puedo  aceptarlas.  En  mi  casa, 
entre  mi  corazón  y  mi  conciencia,  no  admito 
otro  juez  que  yo  mismo.  Lo  único  que  pedimos 
a  usted  es  que  nada  diga  a  sus  padres  de  cuanto 
aquí  ha  ocurrido...  Diga  usted  que  Luisita  no  le 
perdona,  y  es  bastante. 

Eugenio  Pero  es  que  yo  no  me  resigno;  ni  por  mí  ni  por 
ella...  Y  su  hija  de  usted  tampoco  puede  resig- 
narse. ¿Que  culpa  tenemos  nosotros? 

Aurelio  Esa  es  una  razón  que  deben  estimar  sus  padres 
de  usted :  que  mi  hija  no  tiene  culpa.  Yo  soy 
padre,  adoro  a  mis  hijos,  y  por  ellos  he  perdo- 
nado... 

Eugenio      ¿Puedo  ver  a  Luisita?  ¿Usted  me  permite...? 

Aurelio      Sí;  vaya  usted.  Está  con  su  madre... 

Eugenio      ¿Vienes  conmigo,  Enrique? 

Enriqum      Tengo  que  hablar  con  mi  padre. 

ESCENA  III 

AURELIO  y  ENRIQUE 


Aurelio      ¿Qué  vas  a  decirme? 

Enrique  No  sé,  no  me  atrevo;  vas  a  llamarme  egoísta, 
ingrato;  pero  he  sufrido  mucho;  si  siguiera  vi- 
viendo aquí,  acabaría  por  ser  un  hombre  inútil, 
desilusionado...  Y  yo  sé  que  sólo  el  trabajo  puede 
confortarme;  un  trabajo  rudo,  en  otro  ambien- 
te... Y  no  pretendo  que  me  ayudes;  quiero  luchar 
yo  solo,  con  energía,  con  violencia  si  es  preci- 
so... Para  nada  me  necesitas  a  tu  lado... 


—  38  — 


Aurelio  ¿Qué  entiendes  por  necesitarte  a  mi  lado?  ¿Que 
los  asuntos  de  esta  casa  pueden  marchar  sin  ti?... 
Es  posible.  Pero  cuando  el  corazón  está  a  punto 
de  romperse,  y  una  ola  de  llanto  muy  amargo 
sube  del  corazón  a  los  ojos,  y  los  puños,  crispa- 
dos con  desesperación,  pugnan  por  contenerla... 
¿Tú  crees  que  no  es  necesario  que  nuestros  ojos 
tengan  a  quien  mirar  al  lado  nuestro?  Sin  vos- 
otros junto  a  mí  siempre,  ¿crees  tú  que  yo  me 
hubiera  resignado  a  vivir  como  he  vivido? 

Enrique  Y  si  tú  no  nos  hubieras  querido  tanto,  ¿en  quién 
podríamos  creer  ahora? 

Aurelio  Os  debía  mucho  cariño;  todo  el  que  podía  falta- 
ros por  culpa...  ¿Quién  sabe,  hijo  mío?...  Hemos 
de  ser  severos  con  nosotros  mismos.  No  basta 
decir :  «Yo  he  sido  bueno;  yo  no  tengo  de  qué 
acusarme»,  para  creernos  sin  culpa.  A  veces  nues- 
tra misma  bondad  es  causa  de  las  culpas  de  otros. 
Pudo  ser  una  bondad  equivocada,  inadaptable  a 
otro  corazón  que  tal  vez  exigía  alguna  más  seve- 
ra advertencia  en  sus  ligerezas...  Yo  no  me  con- 
sidero sin  culpa... 

Enrique      No,  padre;  dices  eso  porque  eres  muy  bueno.  Y< 
sé  que  tú  no  has  podido  tener  culpa. 

Aurelio  ¿Por  qué,  hijo  mío?  El  bien  y  el  mal  son  fuentes 
distintas  que  revuelven  sus  aguas  en  el  mismo 
cauce.  Del  bien  puede  proceder  el  mal,  del  mal 
el  bien...  Desdichados  los  que,  en  su  orgullo,  pue- 
den creerse  sin  culpa,  porque  ésos  no  saben 
amar  ni  perdonar,  y  amar  y  perdonar  es  toda  la 
vida...  Ahora,  dime :  ¿es  que  quieres  dejar  esta 
casa?  ¿No  es  eso? 

Enrique  Sí,  padre;  no  para  siempre...;  yo  volveré.  ¿No  he 
de  volver,  si  estás  tú  aquí?  Pero  es  que  mi  vida 
se  pierde,  es  que  me  siento  sin  energía,  sin  vo- 
luntad... 

Aurelio  Acaso  tienes  razón.  Eres  un  hombre;  tienes  dere- 
cho a  disponer  de  tu  vida,  a  emanciparte  de  un 
pasado  triste  que  no  hay  razón  para  que  pese  so- 
bre toda  tu  vida...  Pero  nunca  me  habías  dicho 
nada...  Tu  madre  creerá  que  si  dejas  esta  casa  es 
porque  ella  ha  venido...  Y  esa  es  la  verdad...  Pero 
piensa  qué  triste  verdad... 
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ESCENA  IV 


DICHOS  y  LÜISITA 


Aurelio      Hija  mía,  ¿cómo  estás? 

Luisita       Estoy  bien;  ya  pasó. 

Aurelio      Y  tu  madre  y  Eugenio,  ¿no  estaban  contigo? 

Luisita        Sí...  Eugenio  se  ha  despedido;  es  muy  tarde. 

Aurelio      Se  ha  despedido...  ¿hasta  mañana? 

Luisita  Hasta  mañana...  ¡Cuánta  tristeza  en  nuestro  ca- 
riño!... 

Enrique  Eugenio  está  dispuesto  a  desobedecer  a  sus  pa- 
dres. 

Luisita       Sí;  lo  ha  dicho,  lo  ha  jurado. 

Aurelio      ¿Y  tú  lo  consientes? 

Luisita  Si  no  tienen  razón,  si  no  es  justo...  Cuando  tú  has 
perdonado  es...  porque  debías  perdonar.  Debía 
bastarles  con  saber  que  tú  has  perdonado. 

Aurelio  Sí,  hija  mía;  ¡si  es  vuestra  la  razón,  si  debéis  lu- 
char contra  todo!  Pero  debes  pensar  que  aunque 
vuestro  cariño  triunfara  por  lo  pronto,  cuando 
os  sintierais  más  satisfechos  de  haber  vencido 
preocupaciones,  intransigencias,  recelos  de  una 
familia,  que  en  pequeño  representa  la  sociedad,, 
vendrían  después  las  asechanzas  a  vuestro  cari- 
ño, porque  la  sociedad,  aun  en  la  pequeña  repre- 
sentación de  una  familia,  no  perdona  las  rebel- 
días. Una  franca  reconciliación  sería  el  principio 
de  la  lucha.  La  familia  diría  que  perdonaba;  pero 
¡es  tan  difícil  perdonar  con  grandeza  de  alma!... 
Al  perdonar,  se  recrimina,  se  inculpa...  Nos  agrá 
da  dejar  sentir  el  peso  de  nuestra  generosidad. 
Entre  tu  marido  y  su  familia  serían  las  recrimi- 
naciones, que  de  rechazo  caerían  sobre  ti,  que  te 
verías  de  continuo  observada  y  en  la  más  ino- 
cente de  tus  acciones  hallarían  pretexto  para 
añadir  una  razón  más  a  las  razones  que  tuvieran 
para  oponerse  a  vuestra  boda.  Entre  tu  marido  y 
tú,  a  pesar  vuestro,  habría  disgustos,  esos  dis- 
gustos al  menudeo  que  son  los  que  fatigan  más 
el  cariño,  que  son  como  carcoma  que  lo  va  des- 
menuzando en  nuestro  corazón,  hasta  que  un 
día,  y  ya  sin  pena,  que  es  lo  más  triste,  observa- 
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mos  que  ya  no  queda  nada,  que  todo  se  fué  per- 
diendo en  disgustillos,  en  contrariedades,  en 
observaciones  desagradables...  Y  el  cariño  que 
muere  de  un  golpe  brutal,  violento,  aún  puede 
resucitar  en  nuestro  corazón,  le  sostiene  el  odio; 
el  cariño  que  se  pierde  así  dispersado  como  are- 
na al  viento,  ése  no  vuelve  nunca.  El  amor  sólo 
tiene  dos  grandes  peligros  de  muerte:  el  despre- 
cio y  la  indiferencia.  ¡Pobre  hija  mía!...  ¿Qué  sen- 
tirías el  día  en  que,  por  cualquier  motivo  insig- 
nificante, por  cualquier  observación  maliciosa 
de  los  suyos,  tu  marido  te  echara  en  cara  que 
para  casarse  contigo  había  desobedecido  a  sus 
padres? 

Luisita  Es  verdad,  es  verdad;  yo  sólo  pensaba  en  lo  que 
le  quiero. 

Aurelio  Por  eso  yo  he  querido  que  pensaras  cómo  puede 
dejar  de  quererse...  Y  perdona  mi  crueldad  al 
maltratar  tus  ilusiones... 

Luisita  No  es  tuya  la  crueldad.  Ya  sé  que  a  costa  de  una 
desobediencia  no  debo  unirme  a  Eugenio.  Dices 
bien;  mis  acciones  más  inocentes  serían  juzgadas 
por  su  familia  con  recelosa  severidad...  Tal  vez 
me  viera  infamada  con  sospecha...,  cuando  ya 
dudan  de  mí,  cuando  ya  temen...  Como  si  yo  tu- 
viera culpa...  Es  muy  triste,  es  muy  triste...  Pero 
tienes  razón,  sería  más  triste  soñar  que  nuestro 
cariño  podía  más  que  todo...  Aunque  todos  su- 
pieran perdonar  como  tú  has  perdonado,  es  la 
vida  la  que  no  perdona. 


ESCENA  V 


DICHOS  y  PAULINA 


Paulina      Es  la  vida  la  que  no  perdona. 

Aurelio      ¡Paulina!... 

Luisita       ¡Madre!... 

Paulina  Te  escuchaba  al  llegar.  Es  la  vida  la  que  no  perdo- 
na... Pero  en  ti,  en  mis  hijos,  ¿qué  tiene  que  cas- 
tigar la  vida?...  Es  verdad :  tiene  que  castigarme 
a  mí.  Es  incomprensible,  aunque  de  Dios  sea  la 
ley  que  dice:  «Las  culpas  de  los  padres  caerán  so- 
bre los  hijos.»  Pero  es  que  la  misma  justicia  de 
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Dios  sabe  que  no  puede  haber  otro  mayor  casti- 
go para  las  culpas  de  los  padres  que  el  dolor  de 
los  hijos.  Por  eso,  con  el  corazón  destrozado, 
tengo  que  resignarme  a  veros  sufrir,  porque  ese 
es  mi  castigo.  Si  os  viera  dichosos;  si  al  volver 
yo  a  esta  casa  hubiera  traído  alegría  para  todos, 
para  ti  el  amor;  para  tí,  hijo  mío,  las  expansio- 
nes de  un  corazón  que  estuvo  siempre  acobar- 
dado porque  le  faltó  el  más  noble  orgullo  del 
hombre :  la  fe  en  la  santidad  de  su  madre...;  si 
todo  eso  hubiera  llegado  conmigo,  yo,  ahora,  se 
ría  más  feliz  que  vosotros,  más  feliz  que  nadie... 
y  no  sería  justo...  Al  llegar  a  esta  casa,  yo  debí 
comprender  más  que  nunca  toda  la  magnitud  de 
mi  culpa,  todo  el  mal  causado...  Ver  destrozada 
vuestra  vida,  ver  llorar  a  mis  hijos  de  dolor,  de 
vergüenza...  Ese  tenía  que  ser  mi  castigo,  no  po- 
día ser  otro... 

Aurelio  ¡Calla,  calla!...  Espantas  a  tus  hijos  con  acusarte. 
Nadie  te  ha  culpado  a  ti  sola.  También  yo  fui  cul- 
pable; deben  saberlo. 

Paulina  No,  Aurelio;  no.  Tú  has  sido  siempre  el  mejor 
de  los  hombres,  el  más  noble,  el  más  generoso. 
Fui  yo,  fui  yo  la  infame,  la  desdichada,  y  no  de- 
biste perdonarme  nunca...;  tu  perdón  sólo  ha 
servido  para  que  mi  culpa  aún  pese  más  sobre 
nuestros  hijos,  para  entristecer  más  su  vida... 
¡No;  eso,  no!... 

Sí,  hija  mía...  Pero  yo  se*  lo  que  he  de  hacer. 
No;  ya  lo  dijiste,  no  quiero  oírlo...  Salir  de  esta 
casa...  No,  no;  ¿verdad  que  no?  No  vuelvas  a  de- 
cirlo. ¿Tú  crees  que  así  podríamos  ser  dichosos? 
¿Verdad  que  no  se  irá,  padre?  No  se  irá... 
¿Tú  no  lo  quieres?  Me  basta  con  oír  que  tú  no  lo 
quieres,  que  no  quieres  quererlo;  tu  hermano 
calla...,  tampoco  él  quiere  que  yo  me  vaya...;  pero 
se  ira  él...  ¿Piensas  que  tu  padre  ya  no  te  nece- 
sita a  su  lado  porque  yo  haya  venido? 

Enrique  Siempre  había  pensado  marcharme...,  siempre 
era  mi  deseo  viajar...  Si  antes  no  me  había  deci- 
dido, era...  por  eso,  por  no  dejar  solo  a  mi  padre. 
Ahora,  aunque  Luisita  se  casara,  estás  tú  a  su 
lado...  No  creas  que  es  por...  Eres  mi  madre. 

Paulina  No  pretendas  disculparte...;  todo  es  justo...,  todo 
es  lo  que  debe  ser... 

Enrique      Si  tú  crees...,  renunciaré  a  mis  proyectos,  seguiré 


Luisita 

Paulina 

Luisita 


Paulina 
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Paulina 


a  vuestro  lado...  Si  no  puedo  convencerte  de  otro 

modo... 

Sí...,  sí...  Porque  sois  buenos,  sois  justicieros... 


ESCENA  VI 


DICHOS  y  DON  LEONCIO 


Aurelio 
D.  León.0 


Paulina 


Luisita 
Paulina 
Luisita 
Paulina 


Don  Leoncio...,  ¿acompañó  usted  a  mi  madre? 
Sí;  las  pobres  señoras  han  quedado  muy  tristes. 
He  vuelto  porque  deseaba  hablar  con  ustedes, 
con  Paulina...  Al  salir  te  oí  algo... 
Yo  también  he  de  hablar  con  usted,  con  Aure- 
lio... Hija  mía,  necesitas  descanso...  Es  muy  tar- 
de... Yo  he  de  hablar  con  don  Leoncio,  con  tu 
padre.  Acompaña  a  tu  hermana,  Enrique...  Don 
Leoncio  habrá  hablado  con  los  padres  de  Euge- 
nio... Tu  padre  debe  hablar  mañana  con  ellos. 
Será  inútil  todo...  Yo  le  devolveré  su  palabra.  Sé 
que  no  podría  ser  dichosa... 
Sí...;  ¿por  qué  no  has  serlo?  Espera,  hija  mía...; 
espera... 

No,  madre;  no...  Tú  no  te  irás...,  dime  que  no  te 
irás...,  dime  que  no  lo  piensas... 
Dame  un  beso...  Tú  también,  hijo  mío...  Otra  vez 
debí  besaros  así...,  y  no  os  hubiera  dejado  nun- 
ca... Huí  sin  daros  un  beso  y  fué  el  mal...  Ahora 
sí  me  atrevo  a  besaros  y  será  el  bien  para  todos. 
Hijos  míos...  (Salen  Luisita  y  Enrique.) 


ESCENA  VII 


PAULINA,   AURELIO  y  DON  LEONCIO 


D.  León.0 
Aurelio 


Paulina 


Vamos,  Paulina,  calma. 

Se  atormenta  y  atormenta  a  sus  hijos.  ¿Qué  ale- 
gría pensabas  hallar  donde  dejaste  tristeza  para 
toda  la  vida?  Esta  casa  es  lo  que  tú  quisiste  que- 
fuera... 

Sí,  por  eso,  porque  fué  culpa  mía,  ni  tu  perdón 
puede  borrar  la  culpa.  Óigame  usted,  óyeme  tú,. 
Aurelio,  y  después  de  oírme,  yo  se  que  su  silen- 
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ció  será  como  el  acatamiento  de  una  sentencia, 
porque  eso  será  mi  resolución,  como  una  sen- 
tencia. Me  has  perdonado  sin  humillarme,  y  con 
tu  perdón,  con  mi  vuelta  a  esta  casa,  compren- 
do que  hay  ofensas  que,  aunque  el  ofendido  las 
perdone,  exigen  su  castigo,  como  satisfacción  de 
una  ley  que  está  sobre  nosotros;  que  cuando  se 
olvidaron  deberes  sagrados,  no  es  posible  volver 
a  recogerlos  cuando  nos  acomode:  los  deberes 
son  para  todos  los  días,  para  todas  las  horas,  y 
el  deber  de  madre  no  puede  interrumpirse,  no 
puede  olvidarse,  no  es  un  juego  del  corazón,  un 
capricho  suyo,  no  es  un  cariño  cualquiera. 

D.  León.0  No,  no  lo  es,  hija  mía...  Por  eso  es  el  amor  de  los 
amores.  Sin  los  hijos,  el  amor  entre  hombre  y 
mujer,  el  matrimonio  mismo,  bien  puede  estar  a 
merced  de  las  ventoleras  del  corazón,  traicio- 
nes, engaños,  olvido...;  el  juego  será  trágico  o 
grotesco,  pero  allá  la  pareja  enamorada  con  sus 
tragedias  o  sus  ridiculeces...  Pero  cuando  del 
amor  nacen  hijos,  ya  es  algo  que  está  sobre  las 
veleidades  de  nuestro  corazón,  ya  son  otros  de- 
beres que  están  sobre  nuestras  pasiones,  porque 
los  hijos  son  la  vida  que  sigue,  el  espíritu  que  se 
transmite... 

Paulina  Por  eso  es  la  vida  misma,  por  eso  son  los  hijos 
los  que  condenan  a  los  que  olvidan  esos  debe- 
res... Sí,  Aurelio,  al  volver  a  esta  casa,  para,  tus 
hijos  yo  no  soy  más  que  un  nombre,  la  supersti- 
ción de  una  palabra:  «madre».  Pero  todos  los 
mandamientos  de  Dios,  todas  las  leyes  del  mun- 
do les  estarían  diciendo:  «Así  debéis  querer  a 
vuestra  madre,  así  debéis  respetarla»,  y  en  su  co- 
razón no  hallarán  un  solo  sentimiento  que  res- 
ponda a  esa  palabra...  ¿Cómo  pueden  hallarle?  ¿Y 
es  justo  que  por  una  palabra  se  sacrifiquen  sin 
dejar  de  pensar  que  se  han  sacrificado,  y  que 
yo,  yo...,  la  verdad  de  esa  palabra...,  no  valga  el 
sacrificio?...  Porque  para  ellos,  esapalabra,  «ma- 
dre», fué  desde  niños  la  palabra  que  no  se  pro- 
nuncia, porque  al  pronunciarla  era  sobresalto  y 
vergüenza...,  porque  la  madre  era  la  ausente,  era 
la  culpable,  la  que  olvidó  ese  nombre  que  no  se 
recobra  nunca  cuando  una  vez  se  ha  olvidado- 
Porqué,  ahora,  ¿en  nombre  de  que  sacrificios 
puedo  yo  aceptar  sacrificios  y  cómo  he  de  acep- 
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tarlos  sin  merecerlos?  Sí,  Aurelio,  todas  las  leyes 
de  este  mundo  no  pueden  pronunciar  un  divor- 
cio tan  absoluto  como  esta  ley  que  está  sobre 
todas  las  leyes  y  sobre  todas  las  misericordias... 
Esta  ley  que  ha  podido  más  que  tu  perdón,  «la 
ley  de  los  hijos»...  Ellos  son  los  que  hasta  cuan- 
do quieren  perdonar,  condenan...;  porque,  sin 
decirlo,  nos  dicen  que  la  que  una  vez  se  olvidó 
de  ser  madre  no  puede  ya  serlo  nunca...,  que  al 
volver  a  sus  hijos  sólo  les  trae  nuevas  desventu- 
ras, mayores  tristezas...  Y  eso  es  lo  que  no  ha  de 
ser...  No,  Aurelio,  no;  antes  me  mataría...  Saldré 
de  esta  casa,  por  la  que  habré  pasado  como  una 
extraña  que  perturbó  un  momento  vuestra  vida..., 
que  volverá  a  ser  lo  que  fué  sin  mí...  Y  más  feliz 
hubiera  sido  si  yo  no  hubiera  podido  volver 
nunca,  si  otra  mujer  hubiera  ocupado  mi  puesto 
en  tu  corazón  y  en  el  suyo...  Sí,  Aurelio;  sí...  El 
divorcio  no  es  ley  de  los  hombres,  es  ley  de  los 
hijos...  Tú  podías  perdonar,  ellos  no  perdonarán 
nunca...,  y  antes  que  una  mentira  de  respeto  que 
sólo  responde  a  una  palabra...,  que  se  olviden  de 
mí,  que  mi  presencia  no  los  obligue  a  cobardías 
ni  a  sacrificios...  Saldré  de  esta  casa,  volvere  a  mi 
recogimiento...  No  debes  impedirlo,  no  lo  impe- 
dirás... 

D.  León.0   Aurelio... 

Paulina  ¡Callas!  Ya  lo  ves...;  tu  silencio  es  como  el  acata- 
miento a  una  sentencia...  Es  «la  ley  de  los  hi- 
jos»..., y,  por  ser  de  los  hijos...,  es  de  Dios. 
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